信箱重新开口

邮局闭馆后，档案被移交给镇史室，私人信件由合法受领人处理。林书白写了一张说明卡：这只袋子记录的是九次投递，不是第九封神秘信。他没有在展柜里摆放他人的私信，只展示匿名化的路线图。

开幕当天，有孩子问为什么一个数字能让那么多人误会。林书白让孩子亲手数了一遍地图上的箭头。九条路线从纸上分开，又在小镇的街口交汇。