街口的十分钟

他走访相邻的药房和急诊门岗，才知道旧店主曾在大雨夜帮助一位找不到医院入口的老人。此后每周同一时刻，店员都会用十分钟清点急需物品、检查附近的便民路线，而非真正停止服务。旧制度没有写明，员工换了几批，仪式逐渐变成了大家不理解的故障。

何平川请街坊把真正有用的信息写在纸上：夜间可用的公共电话、无障碍坡道、避雨地点。他发现最难的不是收集地址，而是保证每一条信息仍然准确。