被锁住的收银台

何平川第一次独自值夜班，时钟刚过零点，店内照明突然切换成一盏暗黄色小灯。收银系统弹出“周日暂停十分钟”的字样。他以为设备坏了，准备重新启动，却在旧值班簿里发现同样的时间标记写了整整五年。窗外，一名穿雨衣的外卖骑手站在屋檐下，没有进店，只盯着那盏黄灯。

何平川问骑手是不是要买水。骑手说不用，那盏灯亮起时，附近照顾病人的夜班家属便知道这里有人能够帮忙指路。何平川原本准备删掉旧程序，手指却停在确认键上。